老家的小鎮上有一家古色古香的中藥店，中藥店里有一位老中醫。許多病人經常去找這位坐診的老中醫看病。

老中醫是當地的名醫，醫術高明，為人和藹可親，他喜歡穿著中式的對襟土布褂子，頗有點仙風道骨的感覺。

沒人看病的時候，老中醫總是捧著一本線裝的舊醫書在細細地看著，一聲不吭。每次有病人來的時候，老中醫總是微笑著放下書，熱情細致地給病人看病。如果來的病人是小孩子，老中醫就會笑著拍拍小孩子的腦門，親切地說道：“小家伙又病了，讓我看看，到底怎么了？”接著，老中醫會取出一個干干凈凈的白布小手枕，讓小孩子把手放在上面，仔細地給小孩子把脈，然后，還讓小孩子伸出舌頭看看舌苔。每一個診斷步驟，老中醫都做得耐心細致，極有章法。

開藥方的時候，老中醫一直喜歡用毛筆，在銅硯臺里有磨出來的濃墨，他拿起小狼毫，飽飽地蘸上一筆，藥方上的字寫得圓潤自如，每一張藥方看上去都像是一幅賞心悅目的書法作品。

開了藥方，病人就在中藥店里取藥。其實，中藥店布置得非常簡單，涂著光潤的褐色油漆的寬大結實的木質柜臺醫學教|育網整理，高大的藥架呈現著莊嚴的黑色，分上下兩層，上面是仿博古格一樣的貨架，擺放著青花瓷罐，罐口都綁著紅布條，用楷體寫著藥名，這些主要是已經做好的丸藥。下面是一格格的小抽屜，裝著精致小巧的銅把手，因為經常撫摸的緣故，這些銅把手已經圓潤得錚亮，幾乎能照出人影了。每次拉開藥架上裝著中藥的抽屜，一陣醇厚溫和的藥香便四處彌漫。

中藥店里有一個抓藥的小伙計，他是老中醫的徒弟。每次給病人抓藥的時候，小伙計總是拿起一柄極精致的小秤，老中醫說，這小秤在中醫上不能稱為“小秤”，應該叫“戥子”。小伙計小心翼翼地用戥子給病人抓藥，他準確地稱量，再分成平均的幾份，倒在一方方淺黃色的紙上，然后，熟練地將藥包成一個四方形的小包，再用一根棕色的細紙繩把一個個藥包纏繞起來，動作極其干凈利索。這樣纏繞起來的藥包容易攜帶。

每次到中藥店里，我最喜歡看的是那個紫銅質地的搗藥缽，它圓圓的，上面有一個蓋子，蓋子中央有一個洞，藥錘正好放置進去。搗藥的時候，輕輕地上下提起錘子，或者左右碾磨，那些需要搗碎的中藥就在藥缽里被均勻地混和起來。

那年春天即將到來的時候，老中醫去世了。在那個世界里，不知為人和善、醫術精湛的老中醫是不是還在熱情、耐心地救死扶傷、妙手回春？他是不是還在診療病人的閑暇時安詳地看他的線裝舊醫書？他會不會想起他留在世上的那柄精致的戥子和那個紫銅的搗藥缽？

每次想起這位用另一種方式辛勤勞動了一生的老中醫，我覺得自己仿佛已經置身在了裊裊縈繞的藥香里，眼前就浮現出了老中醫在中藥店里熱情、細致而又勤勤懇懇地給病人看病的模樣。