宴散——名人之死面面觀

來源：時(shí)間：2008-02-27 09:36:56

　　倡導(dǎo)快樂主義的伊壁鳩魯說，“死亡對于我們是無足輕重的，當(dāng)我們存在時(shí)，死亡還沒有來，而當(dāng)死亡時(shí)，我們已經(jīng)不在了。”所以，趁著名聲在，好好享受生活吧
　　砰，槍響了！子彈射進(jìn)了肯尼迪、范思哲、約翰·列儂、莫里吉奧·古奇、山西鋼鐵首富李海倉、蘭州地產(chǎn)富豪劉恩謙、浙江船王嚴(yán)寶龍……的身體。他們倒在了血泊和驚恐中，也倒在了權(quán)力和脆弱中。時(shí)尚和商業(yè)從未如此動人心魄，卻危機(jī)四伏。
　　沒有人能回避死亡，再顯赫繁忙的人也拒絕不了死神的拜訪。悲劇與財(cái)富往往有著不解之緣，比起普通人，據(jù)說明星的自殺率要高出4倍，而飛機(jī)失事更是奪走了無數(shù)名人的生命。不過，死亡并不完全恐怖，每個(gè)人都記得肯尼迪、貓王、黛安娜、張國榮、超人去世的時(shí)候自己在哪里。你也可以成為人們生活中的一個(gè)特定時(shí)刻。
　　每個(gè)人的死亡都是不幸，名人可能更受名聲和財(cái)富和壓力所累，但一再集中發(fā)生的群體性的死亡現(xiàn)象，卻不能不讓人反思。“不要去問喪鐘為誰而鳴，它在為你敲響。”如果說名人死亡錄是一幅社會生態(tài)畸形地圖，那他們的死法大全應(yīng)該成為一本人生“笑忘書”——“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”
　　
　　魔鬼交易
　　
　　孔子說：“不知生，焉知死。”名人正好相反：“不知死，焉知生。”你不同凡人，人們期望你走得有特色，因車禍或老年癡呆而死掉太平常了，服藥過量或年華老去又太沒有創(chuàng)意了，名人要有傳奇性的死法。

　　你想過一些令人啼笑皆非的死法嗎？比如，拍《大鯊魚》的斯皮爾伯格被鯊魚吃掉，演《出租車司機(jī)》的德尼羅被出租車撞死，發(fā)明視窗的比爾·蓋茨被推出窗戶，玩帆船賽的拉里·埃里森死于航行，馬龍·白蘭度厭食而死，萊文斯基窒息而死，大衛(wèi)·科波菲爾消失在神秘的環(huán)境，雷石東被火燒死，泰格·伍茲被高爾夫球擊中，Google兄弟被信息淹沒……當(dāng)然，這些調(diào)侃你切莫當(dāng)真。
　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，自殺行為隨季節(jié)變動而呈規(guī)律——春夏是高峰期，秋冬是低谷期。但無論自殺或他死，都是浮士德式的交易：一旦你成為明星，你就已經(jīng)死了，已經(jīng)被防腐處理過了，你必須面臨狗仔隊(duì)、隱私和安全、評論、成就喪失等壓力。一位成功人士說，“我成功的一件事就是不再害怕死亡。”死神的適時(shí)出現(xiàn)，還挽救了許多名人的事業(yè)（貓王死前瀕臨破產(chǎn)）。你英年早逝，卻從此不會因變老而傷害了尊嚴(yán)，永遠(yuǎn)定格在美好的時(shí)刻。
　　電影《公民凱恩》留下了“玫瑰花蕾”的神秘遺言，商業(yè)史上也記載著一份長長的非正常死亡名單：開創(chuàng)IBM PC的埃斯特利奇死于墜機(jī)，米其林第四代掌門人愛德華死于船難，現(xiàn)代董事長鄭夢憲跳樓自殺，古奇第二代傳人莫里吉奧被前妻買兇所殺……然而，與中國企業(yè)家頻頻“過勞死”、暴力致死相比，國外很少有富豪系累死或被戕害。老洛克菲勒活了98歲，一次也沒用過為他設(shè)置的私人病房。溫州富商周祖豹生前有6個(gè)保鏢，卻仍在自家門口被刺14刀。
　　由于獵奇、名利和精神貧乏，大眾媒體也最歡迎與欲望、暴力、金錢拜物教相關(guān)的新聞，尤其是富豪們的私生活，當(dāng)他們無論怎么死亡的時(shí)候，都格外吸引眼球。
　　
　　宴散
　　
　　國外也有企業(yè)管理者“過勞死”，但像中國頻繁累死的現(xiàn)象實(shí)屬罕見。1999年，春都董事長高鳳來心臟病突發(fā)（剛A股上市）。2001年，青島啤酒彭作義游泳時(shí)猝死（56歲）。2004年，愛立信前總裁楊邁健身時(shí)猝死（54歲）。網(wǎng)易前CEO孫德棣死于胃癌（38歲）。王均瑤死于腸癌（38歲）。2005年，陳逸飛死于胃出血（59歲）。2006年，中歐國際工商學(xué)院院長張國華死于淋巴癌（57歲）……
　　奧登詩曰：“無人知曉癌癥的病因，盡管有人裝作知曉；就像一個(gè)隱藏的刺客，它等著給你一刀。”
　　如果說這些企業(yè)家為事業(yè)透支、付出了生命，那另一種獻(xiàn)身精神也許值得贊賞。2004年4月，麥當(dāng)勞CEO坎塔盧波心臟病突發(fā)，據(jù)說因?yàn)槭秤昧颂酀h堡、薯?xiàng)l。此前他還剛剛發(fā)起“反肥胖戰(zhàn)略”的公關(guān)活動，提倡健康飲食和運(yùn)動，身體力行地證明了快餐食品的危害性。而繼任者查利·貝爾上任不到一年，也因腸癌而去世。所謂死得其所。
　　古代也有陳逸飛這樣的藝術(shù)家，《韓熙載夜宴圖》表達(dá)了享樂人生（電影《夜宴》與之無關(guān)），依次為“聽樂”、“觀舞”、“休息”、“清吹”，最后一幕叫《宴散》。
　　有名有錢為什么不能活得輕松瀟灑呢？杰里·萊文從1997年其子被害后就一直患抑郁癥，被迫離開美國在線后，他和未婚妻開了月景診所，專為明星和高級經(jīng)理人設(shè)計(jì)治療計(jì)劃。“生活的創(chuàng)傷遠(yuǎn)比生意上的任何問題嚴(yán)重得多，當(dāng)了CEO，你就完全偏離了生活。”萊文又重新感受到了孩提時(shí)學(xué)當(dāng)猶太教士體會到的那種靈性。也許他原本入錯(cuò)了行。
　　“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。”文學(xué)批評家蘇珊·桑塔格在《作為隱喻的疾病》中寫道。“結(jié)核病通常被想象成一種貧困的、匱乏的病，與之形成對照，癌癥是中產(chǎn)階級生活導(dǎo)致的病，與富裕、奢華相聯(lián)系的病。但是，結(jié)核病提供了一種從容的死法，而癌癥卻提供了一種駭人的痛楚的死法。”
　　不幸之有幸，疾病至少能擦亮人的眼睛，提供一個(gè)最終行善的機(jī)會。在黑澤明的電影《生之欲》（1952）中，年屆六旬的公務(wù)員獲悉自己胃癌已晚期，只有一年可活了，就辭去工作，做有意義的事，投身到鄰近一個(gè)貧民窟的事業(yè)，反對他曾為之效勞的衙門。有些富人生前就設(shè)立基金會，“及時(shí)行善”。
　　
　　作為隱喻的死亡
　　
　　生死有命，富貴在天。約翰·列儂唱道：“他們希望的是將我釘在十字架上”，結(jié)果自己卻被一個(gè)瘋狂的歌迷殺害。與偶像告別，羅大佑玩了第一次，俗氣得令人垂頭喪氣；張國榮玩了最后一次，倉促得令人觸目驚心。索爾·貝婁曾經(jīng)把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)比作“死亡之吻”，并在小說《拉維爾斯坦》中寫道：“再沒有比怕死更布爾喬亞的了。”
　　有的死亡充滿創(chuàng)意。作為美國商業(yè)罪案史上的里程碑，64歲的安然創(chuàng)始人肯尼斯·雷被判45年監(jiān)禁，今年7月5日，他卻因心臟病去世。另有說法雷并沒有死，他在權(quán)貴朋友的協(xié)助下人間蒸發(fā)，潛逃至瑞典隱居，以逃避法律的制裁。
　　《飄》的女主角說，“死亡，納稅，生孩子！這三件事，哪一件也沒有合適的時(shí)間容你選擇的。”但在澳大利亞，這都可以。1979年7月1日起澳大利亞廢除遺產(chǎn)稅，當(dāng)年7月初死亡率突然上升，6月底降幅則相當(dāng)驚人，每20起可能死亡中，就有一起被推遲，以逃脫全額遺產(chǎn)稅。
　　死亡還帶來衍生產(chǎn)品。許多保險(xiǎn)公司推出了綁架勒索險(xiǎn)。溫州一家投資公司的董事們簽訂了“死亡協(xié)議”（誰被暗殺，公司補(bǔ)貼1000萬元）。2004年底，有防彈功能的“安全膜”忽然在浙江商界流行，浙江個(gè)私民營企業(yè)協(xié)會還正式發(fā)文推廣。死亡也嫌貧愛富。2006年9月，有報(bào)道說，重慶警方成立相關(guān)辦公室，將為128位知名企業(yè)家提供專門保護(hù)。
　　然而，諸多中國企業(yè)家的他殺和自殺令人感到沉重悲哀。老總遇害事件一直沒有停止，由勞資沖突變?yōu)樨毟粚αⅲ伞皻⒊稹倍皻⒏弧薄＠詈}、周祖豹、陳世賢（在澳門被賭徒殺害）、陳仕明（被小偷殺害）、陳斌劍（在歌舞廳被人捅死）……他們?yōu)樯鐣D(zhuǎn)型期付出了生命的代價(jià)。
　　據(jù)北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心數(shù)據(jù)：自1980年以來，中國已有1200多名企業(yè)家自殺。1993年，上海大眾集團(tuán)董事長方宏跳樓；1997年，貴州習(xí)酒陳星國開槍自殺；2003年，浙江東方集團(tuán)朱云龍?jiān)谵k公室上吊；河南首富喬金嶺自殺；2005年，山西鑫龍董事長趙恩龍?zhí)鴺恰ｊ兾鹘鸹ḿ瘓F(tuán)副總裁徐凱在酒店上吊（生前曾與出租車司機(jī)談自殺方式）；山東德州晶華董事長苗建中因抑郁癥自縊……他們也倒在了自己的脆弱和身心健康問題上。