考研故事:農民坐飛機“趕考”

　　1982年是“文革”后恢復高考的第一屆(即七七級)大學生畢業的年份。這一屆學生坊間有俗稱“黃埔一期”，據說原來是中國科學院“文革”后第一屆研究生(七八級)中流行的戲稱，后來也用于第一屆本科大學生。2007年時媒體曾經有一陣紀念他們高考入學30周年的熱潮，到了今年，一些媒體又組織紀念這些“黃埔一期”畢業并開始工作的30周年，有朋友也向我們約稿。但說實話，1982年“黃埔一期”無論是本科還是研究生畢業，基本都奇貨可居，與今天海量的畢業生“就業難”不可同日而語。除了少數例外，他們的分配大都很順利，沒什么跌宕起伏可寫。倒是他們的入學有很多故事。當年入學30周年時我沒有寫什么，現在寫這些可以交差嗎？答曰可以。于是我就寫下了如下文字：

　　高考之后又考研

　　1977年的高考與1978年的研究生考試作為“黃埔一期”都是歷史上絕無僅有的奇觀。眾所周知，1977年高考因為“文革”后“思想解放”的過程幾經討論，10月才定下規則，12月才考試，所謂七七級大學生實際上是在1978年1-2月才進校的。但是幾乎在高考規則確定的同時，1977年10月高層就已決定恢復研究生招生，比較初只是想讓中國科學院招生，但很快更加“解放”的設想出來，到1978年1月10日，教育部就決定把研究生招生主體擴大到經批準的一大批高校，報考資格更擴大到未畢業大學生乃至沒有讀過大學的“同等學力”者。報考資格放得如此之寬，錄取名額卻非常少，研究生與本科生錄取名額之比只有如今的幾十分之一，要過初試、復試兩道關，從而在嚴格錄取的前提下為“自學成才”者打開了一扇參與公平競爭之門。教育部同時還決定把1977、1978兩級研究生一并招考，統稱為1978級研究生。

　　決定做出后，招生安排落實很快，2月完成報名，3月發放準考證，5月15日全國統一考試。而這時七七級大學生進校才3個月，離1977年高考也只有5個月。所以，當時有些人是連續參加了這兩場考試的。我就是其中之一。

　　我在1977年12月參加了“文革”后首屆高考，結果不理想。雖然據說在我們那個小縣算是文科總分第二名，但是各科成績卻是數學比較高，語文不怎么樣，這對文科考生很不利。加上我的志愿填得太高，體檢更是“硬傷”(眼疾是我在農村待了9年多，多次招工招生招干均被打回的重要原因，這次考研也幾乎因此折戟，由于導師力保才得過關，我曾在回憶趙儷生先生的文章中敘述過此殊恩)，所以未被錄取。到了1978年2月間有過一次補錄，后來知道是一些地方舊習未除，“政審”卡掉了不少人才，鄧小平得知后認為不對，遂決定在高分未錄生中再選遺珠，這也是那屆高考的又一特殊之處。我雖非因政審被卡，但也獲得補錄。不過這次補錄的學校都屬低檔，而且多在考生志愿外，屬于多給一次機會，不去也不勉強(當時按志愿正式錄取者不去是要受處罰的，記得那處罰是下年不得報考)。我因為當時已經報考了研究生，補錄學校又很不理想，權衡再三就放棄了這次補錄。

　　“同等學力”者

　　我當時是上山下鄉插隊9年多的“知青”，是廣西田林縣潞城公社營盤大隊平宜生產隊掙工分的“社員”。說白了就是個農民。15歲下鄉時是年齡比較小的知青，9年多來，辭舊迎新，此時已經是我們公社南寧知青中僅剩的一個，在大批后來的本縣知青中儼然成為元老，有人按當時習語送雅號曰“苦大仇深的老貧農”。我號稱初中畢業，實際上在1966-1969年的“初中”期間“一進校就停課，離校前(‘文革’內戰)剛停火”，在學校里我們那一派組織中，由于此后再無人入校，我們也沒上過課，于是一直被別人叫做“新生”，槍炮聲一停，我們忽然就成了“畢業生”。盡管在9年多的“早稻田大學”中我也學到很多東西，在當地算小有名氣，但剛參加的高考就沒成正果，卻放棄補錄又去考研究生，在有的人看來未免太“冒進”。

　　那年考研的主要是“文革”前的“老大學生”，少部分是當時在讀的“黃埔一期”大學生和“文革”中的“工農兵學員”，少量沒讀過任何大學的“同等學力”者基本上也都是城里的干部、工人等“得風氣之先”的群體，而且大多起碼還是讀過中學的。我一個“苦大仇深的老貧農”，基本上只是“文革”前讀過六年小學，在當年的考研者中著實罕見。當時我縣23個考研者中沒讀過大學的就我一人(考上了的也只我一人)，我們系那屆錄取的11個研究生中，8個是老大學生，兩個是工農兵學員，“同等學力者”也只有我一個。全校錄取的“同等學力者”倒是還有若干，但本人身為農民的，至少我還不知道有第二個。

　　我雖然比較自信，但也不至于狂妄，當時這樣做是有原因的：我自認，論“表現”在當地干部群眾中還是有口碑的，論文化也不怕考試，但過去無論改革前重政治的“推薦”，還是重分數的前不久首次高考，我都被打了回來，主要是體檢過不去。有人說只看體檢表，給人的印象你就是個半瞎，應該走殘疾人就業這條路。我當然不服氣，可是尋思要突破體檢關，恐怕得有得力的“伯樂”力薦。但是普通高考，考生幾百萬，統一命題，集體改卷，除非是“狀元”，不可能引起注意。這時候看到研究生招生消息，我就有了想法。那時培養研究生是一個導師帶幾個弟子，猶如師徒相傳，師傅選徒弟應該是比較有可能體現個性化的。